era ancora notte fonda, quando uscii faticosamente dal letto,
per avere la città, per poco, tutta per me.
il portiere di notte
sembrava abituato alle stranezze dei suoi ospiti,
non fece una piega,
quando mi aprì la porta dello scrigno.
una serie di 45 immagini su una venezia silenziosa. passaggi, brevi percezioni, pensieri. momenti fragili tra immobilità e movimento.
era ancora notte fonda, quando uscii faticosamente dal letto,
per avere la città, per poco, tutta per me.
il portiere di notte
sembrava abituato alle stranezze dei suoi ospiti,
non fece una piega,
quando mi aprì la porta dello scrigno.
con un po' di immaginazione,
questa scena potrebbe appartenere anche a un tempo
in cui la luce veniva dai lampioni a gas
e giacomo casanova attraversava le notti di venezia.
persino l'ora potrebbe essere quella giusta:
non vedo forse la sua figura indistinta in lontananza,
barcollante d'amore, sulla via di casa?
in fondo credo
che noi non vediamo davvero il mondo.
ma solo il suo riflesso;
una versione passata attraverso
i nostri ricordi, desideri e paure.
era ormai giorno, ma le gondole riposavano ancora.
la città si stava appena svegliando.
nella nebbia del mattino solo il lieve ronzio dell'otturatore della mia macchina fotografica.
poi l'intimità del sorriso di una giovane donna che passava.
presto tutto sarebbe tornato come sempre.
le gondole avrebbero gondolato,
e ci si sarebbe di nuovo incontrati tra estranei.
la nebbia si fece più fitta e tolse alla città i suoi contorni.
solo le barche resistevano ancora alla scomparsa.
sembrava che aspettassero
che il mondo tornasse visibile.
tutto appariva grigio quella mattina.
chissà se quelle cassette rosse erano state messe lì
per ricordare a un'anima sensibile
che i colori sarebbero tornati?
forse orientarsi non significa
vedere la meta.
ma solo il prossimo palo.
il gabbiano atterra sulla ringhiera davanti a me.
si sa: i turisti sono un obiettivo promettente.
quello che si aspetta da me è chiaro.
presto ci sarà la colazione in camera, con la finestra aperta.
se mi segue, anche per lui.
prima mattina.
la fretta degli uomini
non ha ancora raggiunto questo angolo.
qui nessuno ha ancora deciso
di avere fretta.
in questa città
non si può evitare la domanda
di come debba essere
salire la mattina su una barca
per andare al lavoro,
e salirci di nuovo la sera
per tornare a casa.
non ogni tanto.
ogni giorno.
bianco pastello,
il turchese della laguna,
un po' di ocra.
altri colori
questa mattina non ne aveva bisogno
(... solo la barca aveva altri piani).
nel silenzio
diventano visibili anche i colori sommessi.
più tardi
li avremmo di nuovo ignorati.
la mia macchina fotografica cercava il gabbiano,
ha trovato il suo volo.
per fortuna del fotografo,
- il gabbiano voglia perdonarmi.
tanto colore
dopo tutto quel grigio
era qualcosa di perturbante.
quasi avrei desiderato
non averlo scoperto,
per non doverne poi
fare di nuovo a meno.
per chi erano pensati tutti quei teli colorati?
splendevano come per una festa.
eppure la piazza era vuota.
gli ospiti
non erano ancora arrivati,
o erano già andati via?
non c'era nulla da fare:
i colori avevano occupato la piazza.
pendevano tra le colonne
come grandi vele,
come se volessero portare il visitatore
per un istante
verso un altro luogo.
ancora un battito d'ali.
forse due.
poi la ricerca sarebbe finita
e l'atterraggio riuscito.
costruire ponti richiede ottimismo.
si parte dall'idea che due rive separate
possano, anzi debbano, essere collegate.
... ma da dove viene questo ottimismo?
forse semplicemente dal fatto che noi esseri umani
facciamo tanta fatica ad accettare i confini?
da una parte l'ombra,
dall'altra la luce.
e in mezzo solo pochi passi.
che sollievo!
quasi da sé
l'oppressione mi cade di dosso,
mentre entro nella luce.
"chi sei?" avrei voluto chiedere.
"dove vai?"
non lo feci.
a volte le persone appartengono
per sempre all'istante
in cui le abbiamo viste.
da bambino non riuscivo
davvero a immaginare
che una strada, o un sentiero,
potesse semplicemente finire
perché comincia il mare.
qui tutte le strade portano al mare.
chissà se i bambini di qui
non riescono a immaginare
che esistano strade
che non portano mai al mare?
dal buio del ponte scivolò,
solenne,
silenziosa,
la gondola nell'immagine.
non come una barca.
piuttosto come un'apparizione,
un ricordo oscuro,
o un cupo presagio.
alcuni passaggi non hanno pretese,
non nascondono nulla.
fin dall'inizio mostrano
che dietro di loro si trova qualcosa
di del tutto non spettacolare,
e che tuttavia merita uno sguardo più attento,
e questa foto.
io mi fermai.
lei proseguì.
forse sta proprio qui
una differenza tra i fotografi
e i loro soggetti.
un portico sobrio.
con probabilmente la vista più bella di tutte.
alla sua fine, una cancellata.
mi chiesi:
che senso ha tutto questo
nostro fare, costruire, imparare, amare, sperare,
se alla fine ci aspettano sempre delle cancellate?
il valore del cammino sta davvero
nel percorrerlo?
qui non lo percorsi.
provai dall'altra parte.
... dall'altra parte c'erano ancora più cancellate.
così tante cancellate.
quale segreto nascondevano?
non l'ho scoperto.
mi resta l'immagine ... e il ricordo.
prima furono i colori ad attirare il mio sguardo.
poi i piccioni.
e infine la domanda
se le loro storie
non siano molto più simili alle nostre di quanto pensiamo.
di nuovo una cancellata. e una gondola.
fatalmente si spinge dentro l'immagine.
un lieve brivido,
finché vidi dentro i turisti
con cappelli di paglia, shorts e cellulari.
venne dritta verso di me.
almeno così mi parve.
per un breve istante,
sembrò curiosa quanto me.
le gondole appartengono a venezia
come i corvi alle storie antiche.
magnifiche.
solenni e cupe.
e capaci di suscitare
una lieve inquietudine nell'animo,
quando le si vede.
le figure raccontano forse del mare impetuoso,
del grande coraggio dei marinai.
la vernice dorata, invece, racconta
di gloria e grandezza.
e del tempo che sgretola ogni cosa.
insieme raccontano venezia.
così com'era lì,
sola e bella,
in attesa, incatenata,
mi ricordò
uno di quei poveri cavalli
costretti a trascorrere la vita
sottomessi a una volontà estranea.
e mi fece pena.
la scena sembrava un palcoscenico
dopo lo spettacolo.
gli ombrelloni erano chiusi.
come se anche loro avessero capito
che oggi non sarebbe più venuto nessuno.
persino l'eternità ha un piano di manutenzione.
in esso gli elementi rettangolari formano un contrasto affascinante
con le rotondità delle cupole,
creando una tensione
che mette ancora più in risalto entrambe le forme fondamentali.
in molti luoghi
la città sembrava lentamente sgretolarsi.
e tuttavia perdeva
sorprendentemente poco della sua dignità.
una porta.
dietro forse un magazzino,
forse una casa,
forse una storia.
davanti, acqua.
come sempre.
forse un tempo c'erano alcuni gradini in più.
ma che cosa conta,
in una città
in cui la maggior parte delle porte
non dava mai su una strada.
alcune immagini non vivono di ciò che accade.
ma di ciò che tiene insieme ogni cosa:
qui mi affascinavano i colori e la loro combinazione:
l'ocra chiara, il grigio luminoso delle lastre di pietra,
il verde patina del tetto.
e al centro abbastanza scuro
perché nulla si disgreghi.
di solito qui probabilmente si commerciava,
si discuteva, si chiamava, si trasportava.
oggi regnava il silenzio.
c'erano solo gli involucri: impacchettati, legati, nascosti.
in un giorno di mercato avrei probabilmente visto solo il mercato.
ora vedevo lo spazio. e ne ero felice.
le barche aumentano, le voci si fanno più forti.
fino a quel momento la città era stata mia.
ora si ricordava
di non essere stata costruita per i fotografi.
e lentamente se la riprendeva.
era ancora pomeriggio.
ma in quel grigio giorno d'inverno
le luci furono accese presto.
il giorno era ancora lì.
ma aveva già cominciato a ritirarsi
e una prima intuizione della sera imminente
era già posata sull'acqua.
ormai la luce del giorno era diventata grigio cenere
le barche continuavano a passare come prima,
ma si era già levato di nuovo un velo di foschia
e già veniva in mente il pensiero
che la notte non sarebbe stata un buon momento
per essere senza un riparo, o soli.
si era fatto tardi.
la luce bastava appena
per un'ultima corsa.
i riflessi dorati
non venivano ormai più dal sole,
ma dalle lampade sulla riva.
i contorni diventavano indistinti,
i movimenti più rapidi.
troppo rapidi per trattenerli.
una gondola, un remo, un uomo.
il crepuscolo riduceva tutto all'essenziale.
solo una cosa restava chiara:
si era sulla via di casa,
il giorno era finito.
mentre la città lentamente scompariva,
lui rimase seduto ancora per un po'.
come se non si dovesse seguire subito il giorno,
quando se ne va.
non sembrava aspettare nessuno.
probabilmente era arrivato, per oggi.
proprio come me.